Flavia Calise (1992, Buenos Aires) es poeta y performer. Publicó, entre otros libros, Beso las flores antes de tirarlas (2018), ¿Qué es la ternura? (2019), La violencia de una estatua (2020), y su último libro Mientras te llamo diseño mi tumba (2021) que incluye sus tres primeros libros Diario en carmesí (2012), Las canciones que les gustan a los muertos (2015) y El incendio que hicimos en tu casa (2018), y poemas inéditos. Actualmente dicta el taller “Es importante besarse bailando de vez en cuando”.
1 - ¿En qué te inspiras para escribir?
A la hora de escribir me inspiro en eventos cotidianos, en emociones y quizás en las cosas que me puedan llegar a generar la rutina, y las llevo hacia lados un poco más exagerados y tocados por la fantasía, y mucho en películas. Me gusta mucho mirar películas
2 - ¿Cuándo te animaste a publicar tus poemas?
En realidad, al escribir desde muy chica no es que me haya animado, sino que siempre los quise publicar. Lo pude hacer cuando conseguí la plata y pude autofinanciar mi primer libro que se llamó Diario en carmesí (2012)
3 -¿Qué es lo más letal de las palabras?
Lo más letal de las palabras está en lo negativo. Creo que el discurso es muy peligroso. Lo que nos contamos y lo que nos cuentan es muy peligroso también, y hay que descreer de eso. Por eso, lo letal no está en lo que se piensa que está sino en el peso de lo negativo y el relato tocado por lo que nos duele.
Pero también, si soy más positiva, lo letal está en lo verdadero, en un chiste, en lo fresco, en una palabra de amor, en un poema o algo al que nadie le hubiese escrito un poema.
4 - ¿Cuál fue el último poema que te hizo llorar?
El último poema que me hizo llorar fue uno escrito por Magalí Antenucci, una alumna del taller que doy.
5 - ¿Qué haces cuando no podés escribir? Y si querés descansar y desaparecer, ¿en donde te refugias?
No hay ningún momento en el que no pueda escribir porque para mi es una especie de necesidad y descarga muy poderosa. Con los años, eso fue fluctuando y ahora soy mucho más amorosa con esa idea y dejo que suceda. Cuando tengo que escribir y entregar algo, leo a otra persona, miro películas y a veces simplemente no escribo. No lo fuerzo demasiado. Algo a la noche suele aparecer.
Son bastantes seguidas las veces en las que quiero desaparecer. Antes creía que era posible pero después te das cuenta de que no lo es, y dejás de intentar y te ponés más lúcida, lúcido o lúcide para por fin entender que son momentos. Momentos que hay que transitar, y que si fuese tan fácil desaparecer, ya lo hubiésemos hecho. Pero si quiero desaparecer, me meto en un cine.
6 - Si tuvieras que elegir un libro para llevarte a una isla desierta, cuál sería?
Me llevaría Meteoro de Roberto Piva, Poesía Popular Argentina de Vicente Luy o Un Autorretrato en cartas de Anne Sexton.
7 - ¿Qué haces con el poder que te da la poesía?
No se si la poesía me da poder. Si entendí hace un tiempo que es mi lenguaje, mi modo de hablar, de sentir, de comer, de trabajar, de pensar, de vivir los vínculos. Me cuesta mucho pensar en el poder, en este momento no lo tengo muy claro. Si lo que me da es un hogar.
8- ¿Es fácil llegar al abrazo a través de la poesía?
Si. Al abrazo me refiero al hogar, al lugar de pertenencia, un lugar donde una, uno o une se siente cómoda, cómodo, cómode. Si es verdad que al dar ese espacio de calidez y articulación lingüística y emocional, hay algo de la felicidad que aparece. Por eso, aparece el abrazo, el reflejo y la diversión.
9 - ¿Qué harías si no fueras poeta?
Sería comedianta. Escribiría chistes y quizás filmaría alguna sitcom contemporánea.
10 - ¿Algún poema favorito?
Mi poema favorito de esta época es uno de Vicente Luy de su libro Vicente habla al pueblo (Editorial La Creciente, Córdoba, 2007):
Apenas pasa la tormenta
los riachos de montaña embrutecen
y retumban
arrastrando árboles, gente
y algunos amores.
Yo una tarde
perdí un par de zapatillas
y vi pasar una señora
rebotando río abajo contra las piedras
sin oponer resistencia.
Y me tenté, pero no me tiré.
Todo ese día fui el que no se tiró.
La lluvia de ayer, tarde
y noche,
fue mayúscula;
y si bien en casa otra vez hay goteras
y yo estoy sufriendo
mi susto fue lejano.
En el barrio ya no quedan montañas
y las diagonales sólo dan remansos.
Pero un día después, hoy, aún húmedas
las puertas,
siento pánico y violencia.
¿Será el amor que se aleja?
No, no dije tristeza; dije pánico y violencia.
Vos quizás te acuerdes; yo soy
el chico que perdió las zapatillas
y la parrilla y una remera
y trepó, presa del pánico,
justo a tiempo para ver pasar a una señora
que ya no era una señora
rebotando río abajo,
a pasos de Icho Cruz. Y se tentó
pero no se tiró
-todo el día fue el que no se tiró-.
Y hoy, mucho tiempo después,
un día después de una tormenta
siente pánico y violencia.
¿Será el amor que se aleja?
11- ¿Esperás que se acuerden de vos?
Solo quiero que si se acuerdan de mí, lo hagan por dos cosas: 1) si alguna vez hice un buen chiste e hice reír a esa persona, y 2) si alguna vez algún poema mio acompañó a alguna persona en un momento particular.
12 - Últimamente, ¿en qué pensas?
Últimamente pienso en cómo la velocidad y la aceleración está obstruyendo y destruyendo los vínculos afectivos. Como la ansiedad hace que la gente no escuche. Como el miedo hace que la gente sea torpe. Pienso en las relaciones de poder, en lo que la gente cree que es el poder y lo que cree que le va a dar. Como algunas personas lo usan para hacer el mal. Pienso en la política y en lo que va a pasar, y creo que habría que activar nuevos discursos políticos. Pienso mucho también en la poesía a modo de resistencia, que es algo que vengo diciendo hace muchos años porque es necesaria como lenguaje universal y sensible.
Por esto último, me sale hablar del taller, y de la gente que me rodea en la poesía. En este momento son mi único modo de acercarme a lo humano y poético en conjunto. Celebro mi espacio de trabajo, Es importante besarse bailando de vez en cuando, y a la gente que viene que es muy talentosa y generosa a la vez. Invito a que les lean.
Comentarios